孙割往事
第二章
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
——海子《日记》（又名《姐姐，今夜我在德令哈》）
孙歌后来才知道，他还在武汉学棋的时候，父母就已经办理了离婚手续。随着母亲远走意大利，最后一层窗户纸也被戳破了。父亲陷入了极大的消沉之中，深夜买醉已是常态。很多次，孙歌不得不去歌厅，把烂醉如泥的父亲搀回家。一个十二三岁的孩子，却不得不撑起父亲的重量。
这太沉重。
可想而知，他的学业也一塌糊涂。孙歌初中上的也是一所寄宿制学校，成绩稳定地处于中下游水平。不过在谈及这段经历的时候，孙歌却讲述得眉飞色舞，说经常半夜翻过学校围墙，或者干脆装病请假，趁着父亲熟睡的时候，跑去网吧通宵上网，在父亲醒来之前才赶回家。孙歌对当时的单机游戏和网络游戏简直如数家珍。
这本来是男孩子叛逆期的正常表现。彼时正是网吧在中国高速扩张的年代，几乎所有男孩子的叛逆都和网吧有关。但在孙歌的叙述中，却似乎有了一种不一样的意味。我想也许这对他代表着一种“自由”，一种“报复”，或者这是他人生中仅有的纯粹的玩乐时光。因为我对这几年掌握的资料太少，也只能做出揣测。
转折发生在初三下学期。
家里终究看不下去，给孙歌报了一个中考的补习冲刺班。其实也是抱着死马当活马医的态度，并没有怀着很大的希望。
补习班的老师为了鼓励大家，请来了一位在惠州一中就读的女高中生，传授学习经验。
“她是我见过最美的女孩子。”
孙歌说这句话的时候，脸上带着一种近乎虔诚的怀念表情。这让我很吃惊。根据他的讲述，这个女生身材高挑，皮肤白皙，一头齐耳短发，鼻梁高挺，五官很有棱角，尤其是眼睛，那是一双不同于常人的灰蒙蒙的丹凤眼，深邃、睿智，放出一种近乎收敛的神性光芒。她穿着一件米黄色的连衣裙，隐约地露出一点鼓起的胸脯。广东炽热的阳光打在她的身上，锁骨上微小的汗毛被染上了一层金黄色。
老师说，这是惠州一中的天才少女，将来是要考北大的。
实际上，这个女生并没有和孙歌直接交流过，讲完学习经验后就离开了。而孙歌只记住了两个词：惠州一中和北大。
惠州一中是省级重点中学，也是当地最好的学校，当地每年的清北考生大多出自这里。对于孙歌当时的成绩来说，考取惠州一中无异于天方夜谭。但他第一次展现了自己超强的爆发力和快速学习能力。他的智力在棋童中可能不算优秀，但应付中考绰绰有余。短短的几个月时间，他就补上了初中三年所有的课程，一路提分，最终成功考入了惠州一中。
对于这个关键的女生，不论我怎么问，孙歌都笑而不语，只是说希望我不要去打扰她。我遵守了承诺，只在外围进行了一些采访。这位女生姓袁（化姓），叫她阿袁好了，她比孙歌大两岁，家里是惠州的望族，祖上自南宋时期向南迁徙，先迁往湖南洞庭，而后又前往广东，有着完整的族谱和宗祠。我找到了一张阿袁高中时期的照片，结果大失所望，就是普通粤人的长相，黑黑的，还有一个不好看的蒜头鼻子。照片中的青春气息倒是跃然纸上，但相貌也只能说是不难看。
升入高中之后，孙歌的叛逆还在延续。或者说，他仍然还没有找到什么方向。阿袁比他大两级，此时正是高三冲刺的阶段，他没有什么机会和借口可以接近她。学生们对课间操的态度总是懒懒散散，只有孙歌非常积极，因为只有这个时候，他可以远远地眺望一下这个女生。孙歌有一个小闹钟，每天定了固定的时间，刚一响就迅速摁下去。然后他会若无其事地走到班级的窗口，装作放松眼睛的样子向外眺望。大多数时候，会看到阿袁和女同学有说有笑地结伴去小卖店买零食。一来一回，就是两次。
当时全国的高中都流行办校刊、办班刊，惠州一中也不例外。阿袁是公认的天才少女，作文经常被拿来当作范文，自然也在校刊上发表了文章。孙歌读到之后灵机一动：如果我也在校刊上发表文章，她是不是就会注意到我呢？他动了心思，仔细地研究了一下校刊，写了几篇学生爱看的伤春悲秋的感怀文章。
结果真的奏效了。
那是高一上学期临近期末的一天。同学跟孙歌说，有人找你。走出教室，发现竟然是阿袁。
“我很喜欢你写的这篇文章，希望你多写。”
当时孙歌回了什么，已经记不起来了。也许只是嗯嗯啊啊，故作憨厚地笑一笑。极度的喜悦和热血已经充满了他的身体。
从这时起，他决定用心去搞一搞文学。网络游戏对他来说不再有吸引力，大多数的空余时间都泡在学校的图书室里。他发现了王小波，觉得“这就不是个人脑子”，如饥似渴地把能搜罗到的王小波作品全都看了一遍又一遍。他也看到了韩寒，发现“文学居然还能这么写”。当时韩寒早就通过《三重门》在全国名声大噪，成为顶流作家，也是舆论场上那个刺耳又耀眼的存在。他把韩寒视为人生偶像，也从韩寒身上找到了一条不同于传统升学路线的人生可能。某种意义上说，韩寒也是孙歌及其同时代人的领路人。
或许韩寒的叛逆也影响了他。在孙歌醉心文学的时候，对应试教育的厌恶也到了无以复加的程度。他开始公开和应试教育“唱反调”。语文考试只写作文，甚至写自己的小说。英语试卷一律用中文答题。历史考试，反面人物全写成老师的名字，正面人物都写成自己。很快，他在惠州一中就有了一些“名气”。大家都知道高一年级出了一个“刺头”。不过这种名气未必是一种坏名气，因为当时中国教育也正处在一个转型期，大家都在反思传统的应试教育是否适合当下的社会，对学生的叛逆现象，多少还抱有一丝宽容。
而孙歌自己清楚，他这么做更多的原因是想吸引阿袁的注意。从结果上来看，似乎收效有限。阿袁正处在高三最紧张的阶段，和他的交集非常少。我甚至怀疑，在十几岁少年的心里，其实已经有了些许的门第观念。阿袁来自当地的名门望族，父母都是有头有脸的人物，而孙歌来自一个破碎的家庭。要知道，自卑往往是狂妄狷介的来源。
当然，对老师来说，有这么一个学生很让人头疼。孙歌的班主任就公开表达过对孙歌的不屑，认为他是“哗众取宠”。还扬言“只有班级前十名对我是有意义的，其他人你不要打扰到好同学就行”。
高一结束的那个夏天，发生了一件改变了孙歌人生的事情。学校里贴出了一人高的大大的喜报。喜报的主角正是阿袁。阿袁的名字下面，还有另一行大字：
北京大学，元培学院。
北大元培学院是当时教育改革的产物，主张通识教育。大一并不直接分专业，而是在接受一定的通识教育之后，根据学生自己的兴趣再选专业方向。应该说2001年中国入世之后，全国上下都在进行着一场近乎癫狂的改革，元培学院只是教育改革中的一个小水花。但这个小水花砸到地方上，不亚于黄河壶口奔腾的激流。元培学院甚至一度招收过许多省市的高考状元。
孙歌心里有了新的目标。
可是以孙歌当时的成绩来说，考北大无疑是痴人说梦。惠州一中从高一起就分文理科，孙歌一开始进的是理科班。但在他的叛逆操作下，物理长期只有20多分，总成绩在全年级自然也是吊车尾的存在。高二的时候，孙歌果断地转成了文科，但效果并不理想，总成绩依然只有400多分，这在当地属于三本水平。刚进入高三的时候，老师还劝过他，让他现实一点，用惠州学院来保底，争取冲击一下汕头大学。
不过孙歌的目标永远是北京大学，元培学院。
千军万马过独木桥，这桥上并没有孙歌的容身之地，甚至连走上桥的资格都没有。而孙歌选择了另一条路，要绕开那座独木桥，撑着一根高高的竹竿，从河上直接跨过去。这次选择意义重大，是他人生中第一次主动地去研究规则，绕开规则，寻找捷径，开辟新路。这是他往后人生事业的起点和注脚。
通过韩寒，他已经了解到了《萌芽》杂志，也知道了新概念作文大赛。新概念作文大赛的获奖学生可以保送上大学，对孙歌来说无疑具有致命的吸引力。事实上，他已经投过两次新概念大赛，但都泥牛入海。高二的那一年，他铁了心要走这条路，之前的投稿大概只是随性而为，写的是一名高中生的心声。而这一次，他仔细翻阅了历届作文大赛的获奖作品，从中总结规律，拆解获奖作文的写法，试图找出考官爱看的风格，然后精心准备了文章，投了出去。以现在的眼光来看，这就是咪蒙等无数自媒体惯用的爆文套路，而在2006年，一个高中生在没有任何人帮助的情况下，靠着几本作文选独自摸索出来，不得不说是一种罕见的能力。这种模仿学习，也成了孙歌日后掀起一次次舆论浪潮的必杀技。
可惜天不遂人愿，这一年的投稿最终也落空了。
这让孙歌动摇了。这次落选对他打击很大，他停下来反思，是不是该放弃这条路，老老实实地走回高考那条独木桥上。可是他又不死心，把自己落选的文章重新拿出来，反复地研究对比，发现获奖作文也没有比自己高明到哪去嘛。他百思不得其解，最后只能得出一个结论：还差点运气。《萌芽》编辑部收到的新概念作文投稿数以十万计，编辑不可能一篇篇地看完每份稿子。也许当天看他稿件的那个编辑急着下班接孩子，或者中午吃坏了肚子，草草一看就了事。
过了一年，孙歌走出了最后一步。他把落选的那篇文章又仔细修改了几遍，再次投了出去。
这一次，命运之神真的眷顾了他。
距离高考还剩半年的时候，班级的宣传委员告诉他，收发室有他一封挂号信。他预感这封信是上海发来的。心脏瞬间像被无数只手攥住一样，把血液挤向四肢百骸。他的双腿像灌了铅一样沉重，一步步地挪向了收发室。盼望，可又惧怕。
在采访的过程中，我和孙歌聊起过显化法则。孙歌当时就说，接到通知的那一刻，他脑中思绪纷飞，感觉这封信有无数可能。可能打开是参加复赛的通知，也有可能只是某个普通朋友的信件。这封未拆开的信成了薛定谔的猫，在拆开之前有无数种可能，拆开后迅速坍缩。孙歌说，他当时不顾一切地把脑子中的杂乱想法清除掉，只保留一个意念：那是《萌芽》编辑部寄来的复赛通知，我的文章被选中了。虽然他并不知道真正的通知应该是什么样子，但还是在脑中竭尽全力地模糊构建起这么一个意象。而当他看到信封的一刹那，一切的重负瞬间消失，是上海！是上海！
高中课本上早就学过了《范进中举》这篇文章。孙歌现在才知道，《儒林外史》里的描写实在是太轻巧了。什么“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，都不足以形容他当时身体的轻快，感觉整个人飘到天上去了，眩晕、沉醉。天上的云朵仿佛一块巨大的棉花糖，稳稳地把他托在掌心。虽然这只是一张参赛券而已，并不是什么稳定的承诺，但对于孙歌来说，那扇门，开了。
家人和老师其实都反对他去上海参赛。这也不难理解，在高考复习最紧张的阶段，与其去搏一个虚无缥缈的未来，不如老老实实地提升一下成绩。但这肯定是不能劝住孙歌的。上海，他的梦想乡，他的朝圣地，他的安魂所。
孙歌义无反顾地去了，并用一篇文章一举夺得当年新概念作文大赛的一等奖。同时，孙歌在上海见到了真正的繁华。和惠州那个小地方相比，很多事情都让他大开眼界。繁华之下的魔都，让他不禁发出拉斯蒂涅式的感慨：让我和这个时代斗一斗吧！
这篇获奖文章我找来通读了全文。写的是去某旅游胜地的一些感想。老实说，即使作为一篇高中生的作文，也不算出类拔萃。我后来向《萌芽》的老编辑打听，为什么孙歌能够获得复赛资格并最终获奖。但是编辑们都表示时间太久，记不太清了。这篇文章在当时并没有给他们留下太多的印象。
我不禁想，或许一切只能归结于命运之神。假设世间真的有这么一位命运之神，他听到了高中生孙歌内心强烈的祈求，给予了他一次机会。我又想，如果他的这一次投稿，同样还是无果而终，那么会不会当年北大就少了一位学生，而在惠州学院或汕头大学增加了一名新的入校生，孙歌可能考上公务员，或者做起自媒体，有一个小家庭，过着怡然自得的中产阶级生活。可惜我对命运实在了解不多，我对命运只有敬畏。
遗憾的是，此时新概念的热潮已经在渐渐退去，公众对保送上大学也颇有微词。就在这一年，通过新概念作文保送上大学的政策已经取消了。
时也，命也。
孙歌凭借一等奖参加了北京大学的自主招生考试，获得了20分的加分。但这20分的加分对于他本来的成绩来说，只能算是杯水车薪。这意味着他必须在高三下半年仅有的几个月中，大幅度提高自己的成绩。而这在正常的情况下，几乎是不可能的。
但大门既已打开，哪有不走一遭的道理？
孙歌正式放下了一切叛逆，再一次展现出他中考前的那种爆发能力。他的生活每天只剩下一件事，刷题。通宵达旦，昼夜不息。不得不说，高考还是比围棋定段要简单一些，孙歌以超强的学习能力，很快就把成绩提高到了600分。
可是这时候他卡住了。
参加过高考的同学都知道，在顶级211和清北之间，实际上是有一道鸿沟的。分数上看可能就那么一二十分，但要想跨过这一二十分，却可能需要超绝的努力和智力。600分，再加上20分的加分，还是够不上北大的分数线。
按照孙歌的讲述，此时他觉得惠州当地的教育已经不能再帮他提分，他必须再找到新的方法，于是带上所有的学习资料回到了青海，又在亲戚的介绍下，远赴荒凉的德令哈。目的是摒除一切外界的干扰，闭关学习。而当他出关的时候，分数已经提高到650分。
我对这段讲述始终存有怀疑，于是直接问出了关于“高考移民”的事情：有人说他是通过外公当年在西宁教育局的关系，在青海参加的高考。孙歌对此断然否认，称自己就是在广东参加的高考，并且晒出了考上后学校发布的光荣榜。
可是我还是不太敢相信，一个高三末期的学生，通过闭关式的自我学习，就能大幅提分。
孙歌问我：“你相信佛教吗？”
我说：“相信，但我还没有皈依。”
孙歌又问：“那你相信神通吗？”
我说：“相信，佛家不否认神通，但不崇尚神通。”
孙歌于是给我讲了他在德令哈的故事。当时他借住在一间寺庙里，每天天还未亮，僧人早起诵经的时候，孙歌就跟着起床，拉下灯绳，就着一只昏黄的白炽灯泡开始复习，每天只跟僧人吃一顿素斋，一直学到深夜。一天晚上，寺里的喇嘛来到他的房间。喇嘛一开始什么也没说，只是摸着他的头。一瞬间，他就感觉到一股巨大的、温暖的力量涌遍全身，那是他从来没有体会过的一种力量。
喇嘛从头到尾只说了一句话：“不管发生什么，你永远都是佛的好孩子。”
泪水不受控制地从孙歌的眼眶中流出来。大颗大颗的泪珠，砸在寺院简陋的泥土地上，瞬间被大地吸收。在道场的时候，孙歌只敢蒙着被子，小声地呜咽。这一次，他放声大哭，哭到力竭，哭到再没有一滴水能涌出来。等他缓过神来的时候，喇嘛已经离开。
从那一晚开始，以前一直困扰他的那道学习上的关口，突然一下子洞开，难解的习题在他脑中变得无比清晰。
“所以，你是一个佛教徒？”我问。
“不，我背弃了佛祖。”
孙歌说这话的时候，流露出了羞愧的神色。这是我第一次，也是唯一一次见到这种神色。
在采访孙歌的过程中，他同时也在繁忙地处理公司的事务。我曾悄悄瞥过一眼，有好多转账记录。其中一个账户引起了我的注意，那是一个由尼泊尔的高僧主持的全球闻名的慈善基金会，孙歌给基金会转过一笔很大的款项。后来我多方辗转打听到，这笔钱最后汇入了青海的某座寺院。
孙歌说，高考前，他回到了广东。报志愿的时候，感觉元培还是有些难，最后求稳选择了中文系。其实想知道孙歌到底有没有高考移民，还是有办法，只要查一查北大的原始档案就可以了，但我没有这个权限。后来也是多方托关系，找到了中文系当时的一个辅导员。据辅导员回忆，“07中文系好像是有一个青海来的男生”。因为大学的管理制度越来越严格，辅导员不愿多谈，只备此一考吧。
孙歌在德令哈的那段时间，每天唯一的一次休息，就是日落时分。他登上寺院的高塔，静静地欣赏落日一跳一跳地坠入大地的过程。孙歌曾经这么给我描述：
“它那么大，又那么圆，仿佛一个由里到外都由蛋黄做成的馅饼，又像一个隐形的面包怪男正伸出圆圆的舌头，舔着天空中的蜜糖。它又那么近，让你觉得追日的夸父好像也没那么疯狂，毕竟你自己都想去追一追。树木和远山的棱线，都清晰地露出版画般雕刻的线条，夕阳就在一片清晰中落下。四周目力所及之处，被染上了一层又一层幸福的蜂蜜和糖浆。就像一个在童话中叱咤过、却已迟暮的英雄，最终获得了温馨的结局。”
我觉得这比他的新概念作文写得要好得多。
“你知道我在德令哈每天想的是什么吗？”
“是什么？”
“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”孙歌在回忆中醒过神来，问我，“你觉得这句写得怎么样？”
我注意到，“写得怎么样”这句话，他没有说主语。
于是我说：“我也喜欢海子的诗。”
孙歌狡黠地笑了一笑，没有再说话。
（未完待续）
本故事纯属虚构，请勿对号入座。如有雷同，实属不幸。
承接回忆录、人生传记写作业务。有意者请私信。